初夏的雨来得霎时。我正在檐下看蚂蚁搬家，忽然一滴凉水砸在脖颈上，惊得我跳了起来。

母亲隔着窗户喊：“快去望望菜园子，刚栽的菜秧别让雨水冲了！”

塘埂的小菜园是父母一锄头一锄头开出来的。原先这里长满野蒿，父亲说土肥得很，不种菜可惜。如今这里挤满了茄子、辣椒、西红柿，还有一大片青翠的小青菜。

雨点越来越密，我顶着蛇皮袋赤脚跑到菜园，裤管也曾湿了泰半。茄子秧刚移栽没几天，细弱的茎秆顶着几片嫩叶在雨中挺得径直。最叫我艳羡的是，有几株真实开了花——淡紫色的小花，羞涩地藏在叶腋处，像小小姐持着裙角。

“看什么呢？”母亲不知何时站在了我死后，雨衣上的水珠滚落到我的赤脚背上。“茄子着花啦！”我粗糙地指着那些小花。母亲弯腰看了看，笑着说：“这样快。”

雨停了，太阳从云缝里钻出来。我蹲在茄子秧旁看水珠在叶片上回荡，忽然发现一朵茄子花的花瓣上趴着只小蜗牛，它慢悠悠地爬着，在花瓣上留住系数银亮的行踪。

父亲扛着锄头过来松土，我指着茄子花给他看。父亲粗造的手指抚过花瓣，说：“这花如果能留住，过个把月就能吃上茄子了。”

傍晚的菜园飘着土壤的幽香。母亲摘了几片青菜叶，说要给我底下条吃。我暗暗摸了一下西红柿的花，又赶快缩回手——传闻碰了花就不效果了。回头看见茄子花在晚风里轻轻摇晃，像是在见笑我这个怕死鬼。

夜里躺在床上，耳边还回响着雨打菜叶的声息。念念着那些紫色的茄子花，不知翌日会不会又开几朵。迷拖沓糊要睡着时开yun体育网，忽然铭刻父亲说过的话：一朵花即是一个茄子呢。我数着今天看见的花朵，数着数着，梦里结满了紫莹莹的茄子。